敬老院的舞台不高，红绸子在风里轻轻晃。李思彬握着话筒唱起《慈母》时，台下坐得笔直的张大妈忽然红了眼眶。一曲终了，老人颤巍巍递过双绣着“平安”的鞋垫：“孩子，你唱到我心坎里了，俺认你当干儿子。”
这双鞋垫，李思彬后来交给了单位。在他心里，这不是普通的礼物，是歌声与人心的“双向奔赴”——就像他二十多年来，用歌声在军营与乡土间架起的那座桥。
海岛军营：把歌声种进礁石缝里
2005年的内长山要塞，海风裹着咸涩刮过礁石。刚到文艺宣传队的李思彬，背着手风琴跟着队伍上岛。“四为精神”——以海岛为家、以艰苦为荣、以无私为乐、以奉献为本，是刻在每个官兵心里的信条，也成了他歌声的底色。
那时岛上条件苦，有的小岛只有几十名官兵，半个月才能通一次船。李思彬和战友们扛着乐器，踩着湿滑的礁石登岛，往往刚放下行李就搭起简易舞台。烈日下，他唱《士兵情》，汗水混着海水打湿军装；寒风里，他演自编的小品，把哨所故事唱成歌。有次在一个偏远小岛，战士们凑了半筐海菜包饺子，他就着煤油灯改歌词，把战士们巡逻的路线、想家的模样都写了进去。“李思彬的歌，唱的就是咱心里的话。”老兵们常说。
三年军营，他走遍要塞区10多个岛屿，写下20多首兵味十足的歌，演出场次记不清了，只记得每次谢幕时，官兵们扯着嗓子喊“再来一个”，那声音比海浪还响亮。
沂蒙乡土：让歌声沿着田埂生长
2010年，李思彬退伍回到临沂。站在熟悉的沂蒙大地上，他听见了另一种呼唤——那是田间地头的吆喝，是厂矿车间的机器声，是沂蒙精神在新时代的回响。
“咱是沂蒙兵，得把咱的根唱给更多人听。”这成了他的新信条。作为临沂市音乐家协会理事，他带着团队跟着文旅局下乡，每年200多场演出，舞台就在麦秸垛旁、大棚边上、村口老槐树下。天不亮就出发，自带馒头咸菜当午饭，乐器箱子上落着尘土，他的歌声却亮得像沂蒙的太阳。
在沂南景区的大年初五，零下几度的天气里，他穿着单薄的演出服唱《春暖沂蒙》，台下老乡们举着手机录像，有人喊：“思彬，再来首《乡亲》！”；在敬老院，他俯身为行动不便的老人擦去嘴角的饭粒，再唱一首《慈母》，老人们的掌声里带着哽咽；在厂矿车间，他把工人的故事写进歌里，《法韵和风》唱出了法治温情，《临沂等你来》成了城市的“声音名片”。
“演200多场不累吗？”有人问他。他总指着身后的团队笑：“你看老乡们凑过来的眼神，比任何奖杯都重。”
初心不改：把奉献唱成永恒的调
如今的李思彬，头衔不少：全国学雷锋“最美爱心使者”、山东省青歌赛民族唱法一等奖、“最美拥军人”……但他最在意的，是“沂蒙民歌传唱人”这重身份。
原创的30多首歌里，《士兵情》藏着军营记忆，《回乡曲》写满对故土的眷恋，《爱在大东北》是走南闯北的共情。而更多时候，他在做“传声筒”——每周二、四晚上，准时出现在灯塔之光合唱团的排练室，教退役军人唱歌，把军营的歌、沂蒙的歌，一句句教给那些和他一样曾穿军装的人。
每年八一，他雷打不动带着团队去部队慰问，唱起《士兵情》时，台下年轻战士的敬礼，总让他想起内长山要塞的岁月。“军装脱了，兵心不能脱。”他说。
从海岛军营到沂蒙乡土，李思彬的歌声里，始终跳动着两个字：赤诚。是军人的赤诚，把艰苦唱成勋章；是文艺工作者的赤诚，把乡土唱成诗行；是沂蒙儿女的赤诚，把奉献唱成永恒的调。就像那双绣着“平安”的鞋垫，针脚里藏着的，正是人心对这样的歌者最深的敬意。
【作者介绍】盛建伟，山东省微山县人，1962年4月出生，1980年11月入伍，研究生学历，参加过对越防御作战，大校军衔。曾任陆军第67军炮兵团放映员，陆军第67集团军政治部宣传处干事，山东省军区政治部宣传处副处长，费县县委常委、县人武部政委，临沂军分区政治部主任。中国摄影家协会会员、中国新闻摄影学会会员、中国报告文学协会会员、山东省作家协会会员。著有《军旗下走来的创业人》《军旅如歌》《沂蒙精神沂蒙兵》《大爱沂蒙》《沂蒙红商》等作品。
来源：https://mp.weixin.qq.com/s/Tcq1_P-Uf-SiPWwMxkrXfA
