（文图 / 盛建伟）在山东济宁任城区的老巷深处，藏着一位与古物对话半生的“追光者”。1969年出生的沈连雪，从16岁初探古玩城的懵懂少年，到如今坐拥百件真品的民间收藏家，他的故事里浸着泥土与岁月的沉香，也藏着普通藏家的甘苦与执着。
一、少年逐梦：在真伪交错中凿光
“那时候兜里揣着攒了三个月的零花钱，在济南古玩城转了一整天。”回忆起入行初心，沈连雪的眼睛仍泛着光。上世纪80年代的古玩市场混沌初开，仿品横行，少年沈连雪用省吃俭用的钱换过唐三彩赝品，也曾为一套“明代铜钱”花光学费——那些打眼的经历，如今都成了他口中“交学费的故事”。
为了练眼力，他泡图书馆啃《中国陶瓷史》，跟着老师傅蹲守乡下“铲地皮”，甚至在景德镇窑址一待就是半个月。“真东西会说话。”他摩挲着案头的马家浜文化陶壶感慨，“陶器上的绳纹是新石器时代先民的指纹，官窑瓷的釉色里藏着御窑厂的晨昏。”这份对器物的敬畏，让他在十年间“去伪存真”，逐渐筛出百余件心头好。
二、镇宅之宝：两件器物里的文明密码
在沈连雪的藏室，最引人注目的是一只宣德御窑四方倭角瓶。瓶身以苏麻离青料绘缠枝莲纹，釉面泛着“橘皮纹”，底部“大明宣德年制”双圈款字迹沉郁。“台北故宫有件同款，咱这只从胎土到发色都对得上。”他介绍，此瓶采用元代以来的麻苍土二元配方，胎体坚致如铁，历经六百年仍散发着“宝光”。在民间收藏圈，这类官窑重器大多湮没于历史尘埃，能遇其一，堪称机缘。
另一件“心头肉”是西周陶罐。2015年在江西遇此罐时，卖家开价让沈连雪咋舌。“整整三年，我卖了两套老家具，跑了七趟南昌。”最终成交那日，他抱着陶罐在 motel 里端详整夜：器物肩部的饕餮纹虽已模糊，却刻着商周先民对神明的敬畏；器底的烟炱痕迹，似还飘着三千年前祭祀的烟火。“这不是‘物件’，是文明的碎片啊。”
三、民间收藏的冰与火：热爱之外，皆是生活
谈起收藏困境，沈连雪的语气里多了份无奈。“前阵子在洛阳遇见件汉代错金博山炉，开价80万，我站在摊位前磨了三小时，最后只能眼睁睁看它被人买走。”民间藏家既非富豪，亦非机构，常需在柴米油盐与心头好间权衡——为凑钱买西周陶罐，他曾瞒着妻子抵押了代步车；为保护藏品，家中衣柜里全是防潮箱，孩子的玩具柜成了“青铜器专列”。
但他始终相信，民间收藏是文物保护的“毛细血管”。“博物馆里的宝贝是大树，我们手里的残瓷片、老陶罐，就是树下的泥土。”这些年，他义务为社区举办“古物小课堂”，带着孩子们用陶土复刻马家浜陶壶，“想让年轻人知道，老祖宗的智慧不在课本里，而在这些能摸得着、看得懂的‘老东西’里。”
四、时光淬炼的答案：收藏即人生
暮色浸染藏室时，沈连雪常对着满架器物出神。宣德瓶的钴蓝与西周陶罐的土黄遥相呼应，仿佛一条穿越千年的时光隧道。有人笑他“守着一堆破铜烂铁”，他却觉得，每个器物都是一段未被书写的历史——马家浜陶壶的流口曾盛过长江水，宣德瓶的窑火曾映红景德镇的夜空，西周陶罐的主人或许在某个战乱之夜将它埋入地下，期待后人重启......
“收藏不是囤积，是和古人做跨越时空的‘接力’。”沈连雪说这话时，窗外的梧桐叶正簌簌落在青瓦上。这位年过半百的藏家，仍在为下一件“有缘之物”攒钱、奔波，用半生光阴，在民间收藏的星河里，点亮属于自己的那颗星。
